في مطبخ كبير تطبخ لنظام: طابعة الطلبات، جدول الأوقات، الممر. وفي غرفة صغيرة تطبخ لوجوه. ترى أول لقمة. وتسمع الصمت بعدها.

الأتيليه يسع اثني عشر، جلسة واحدة كل ليلة. وهذا يعني أن لا طبق يحمله الكم. تسعة أطباق، وكل طبق يجب أن يستحق ثماني دقائق على الطاولة.

وحين نخرج إلى مناسبات كبيرة، نأخذ الغرفة الصغيرة معنا: المؤونة نفسها، الملح نفسه، وتسعون ثانية من الممر.

أتيليه صبحي, عمّان